НАГНЕТАЕМЫЙ СТРАХ

На книжный бизнес в России серьезно повлияли законы о запрете «пропаганды» ЛГБТ и продолжающееся расширение списка «иностранных агентов». Расплывчатые формулировки этих законов, показательные судебные преследования и жалобы в органы, списки неугодных авторов – все это создает атмосферу страха и ведет к усилению самоцензуры: в библиотеках, издательствах и книжной торговле.

«Настоящее Время» разбиралось, что уже запрещено, а что индустрия запрещает себе сама, чтобы не застали врасплох доносы и неясно написанные законы.

«Большая вольница»

Преследование за инакомыслие, присваивание штампов «врагов государства» – после начала вторжения в Украину разделение на своих и чужих стало предельно явным в российской теле- и киноиндустрии, театре, концертной деятельности. Спектакли и концерты отменяют из-за антивоенной позиции артистов и режиссеров, из кино и сериалов вырезают сцены, которые могут оказаться «ЛГБТ-пропагандой» по российскому закону. В книжный бизнес государственная цензура пришла в последнюю очередь, говорят эксперты. Они объясняют это тем, что власти считали сферу слишком незначительной и не видели в ней угрозы.

«Именно потому, что на книги обращали так мало внимания, там развилась такая большая вольница, – говорит Анна Наринская, книжный критик и сценарист. – Уровень, разнообразие, особенно в маленьких издательствах, публикаций на квир-темы – интересных, хорошего качества – был очень велик. Почему именно квир-тема стала такой большой и болезненной для российской идеологии – это интересный вопрос. Видимо, она воплощает враждебный для нас Запад, как в своем «замечательном» манифесте написал Константин Богомолов про гендерно нейтральных чертей. А значит, их нужно отовсюду изгнать, в частности, из книгопродажи».

Владимир Харитонов, директор Ассоциации интернет-издателей, консультант Bookmate и Rideró, автор телеграм-канала «Слова и деньги» уверен, что денежный оборот в книжной индустрии не мог представлять интереса для власть имущих:

«Власть в России осуществляется через средства массовой информации, это одна из опор, инструментов для управления обществом. А книжки – кто их читает? Да и рынок там смешной, максимум один миллиард долларов в год, коту на смех. Это было особенно никому не интересно. Во многом ситуацию раздул Захар Прилепин. Он поднял публичный скандал вокруг «Лета в пионерском галстуке». Прилепина можно понять: ему обидно, что его книги не выходят такими тиражами, столько читателей у него просто нет. Отвратительно раздутая кампания привела к принятию этого закона».

Спусковой крючок

В 2019 году роман «Лето в пионерском галстуке» молодых писательниц Елены Малисовой и Катерины Сильвановой был опубликован в интернете. В произведении рассказывается о любви вожатого и его воспитанника в пионерском лагере. Их чувства можно назвать невинными, в книге нет откровенных или чувственных сцен, зато есть глубина и страсть. За короткий срок роман стал настолько популярным у молодых читателей, что привлек внимание издательств, и в 2021 году был выпущен в Popcorn Books и несколько раз допечатывался – к 2022 году его тираж составил 250 тысяч экземпляров. Роман стал бестселлером, о нем снимали ролики в Tiktok, блогеры взахлеб рекомендовали его подписчикам, плачущие читательницы, впечатленные силой любви персонажей, выкладывали трогательные сторис.

В отчете книжного союза за первое полугодие 2022 года зафиксировано, что книга «Лето в пионерском галстуке» стала второй в рейтинге самых продаваемых и заработала 50 миллионов рублей. Издательство сообщило о готовящемся продолжении романа, оно вышло в августе 2022 года и рассказывало о событиях, происходящих с теми же героями спустя 20 лет.

Тогда роман и привлек внимание властей. После публичных проклятий издателям от Захара Прилепина и Никиты Михалкова, а также жалоб депутатов в Роскомнадзор, выяснилось, что книга продается с пометкой 18+, а значит, не нарушает закон. Но скандал стал спусковым крючком для начала цензурных инициатив и ужесточения законов в российской книжной индустрии, отмечают эксперты. В начале февраля авторок «Лета в пионерском галстуке» внесли в список «иностранных агентов», который почти еженедельно обновляет Минюст, а на издательство Popcorn Books завели первое административное дело по новому закону о запрете «пропаганды ЛГБТ».

Первые жертвы

В декабре 2022 года вступили в силу сразу два закона, напрямую касающихся книжной торговли. Первый запретил распространение информации, созданной «иноагентами», среди несовершеннолетних. Теперь книги писателей – «иностранных агентов» должны маркироваться «18+», а распространять их можно в запечатанной упаковке. Другой закон отныне полностью запрещает продавать «информационные продукты, содержащие пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений». При этом что именно считается пропагандой, не уточняется.

Накануне принятия закона российский книжный союз направил письмо председателю комитета по информполитике Госдумы Александру Хинштейну. Издатели просили объяснить, будут ли сюжеты классической русской литературы, входящие в школьную программу, подпадать под запрет «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений» в случае принятия законопроекта. Интерпретировать как «пропаганду», по мнению издателей, можно произведения Достоевского, Бунина, Толстого, Шолохова и многих других писателей.

Кроме того, представители издательств заявляли, что при сохранении размытых формулировок в законопроекте о запрете пропаганды ЛГБТ и педофилии появляются риски изъятия до 50% книг.

«У нас в России большинство законов имеет такие формулировки, что их можно повернуть в нужную сторону, – считает директор Ассоциации интернет-издателей Владимир Харитонов. – Цензуры у нас нет, а система цензуры есть. У нас есть неопределенные законы и есть практика применения, в результате которой следователь возбуждает дело, экспертиза говорит «да», а суд штампует мнение экспертизы».

Первое дело по новой статье о пропаганде ЛГБТ возбудили уже через месяц после вступления закона в силу. Издательству Popcorn Books вменили нарушения статьи 6.21 КоАП («Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений, смены пола») и статьи 20.1 («Мелкое хулиганство»). Об этом 10 января 2023 года написал в своем телеграм-канале депутат Хинштейн, отметив, что дело заведено по результатам его обращений в органы. Издательство собирается отстаивать свои права в суде.

«Их позиция такая: мы пойдем в суд и будем выяснять до последнего, что такое пропаганда ЛГБТ и что именно запрещает закон, – комментирует Владимир Харитонов. – То есть вы скажите сначала, чего нельзя, а потом будем все это выполнять. Это издательство находится в холдинге «Эксмо-АСТ», с самым большим художественным ассортиментом. Они контролируют порядка 75-80% рынка художественной литературы [в России]: сюда входят издательства «МИФ», «Comics books» и другие, плюс единственная федеральная книжная сеть «Читай-город» – больше 700 магазинов. Чисто статистически в этом ассортименте очень много книжек, в которых так или иначе, под каким-то углом, если кому-то придет в голову, можно что-то углядеть. Поэтому они находятся в самом уязвимом положении, как ни странно».

«Мощнейшая внутренняя самоцензура»

Но гораздо раньше, чем новость о первом административном деле, появились сообщения о самоцензуре: так на законы о запрете «пропаганды ЛГБТ» и продажи печатной продукции «иноагентов» несовершеннолетним отреагировали книжные магазины и издательства.

«Это нагнетаемый страх, – говорит Анна Наринская. – Огромное количество этих наклеек и ограничений ставят сами издательства по своей воле. Существует мощнейшая внутренняя самоцензура. Я не буду винить этих людей. Книгоиздание – очень медленный и тяжелый бизнес, издательства, особенно небольшие, очень долго раскачиваются, и штрафы, изъятия книг – они просто губят все. И то, что издатели и книжные магазины идут на опережение, убирают или маркируют книжки – это объяснимо. Люди боятся, и атмосферу страха создает правительство».

Первый скандал с участием издательства «Захаров» и магазина «Молодая гвардия» разгорелся еще летом 2022 года. На своей странице во «ВКонтакте» издательство рассказало, что в этом магазине исчезли с полок книги Бориса Акунина. Их убрали из поля зрения покупателей, решив не ждать, «когда сверху спустят указ/приказ/наказ убрать с полок книги так некогда любимого ими Б.Акунина». «Мы тоже решили не отставать и заодно с книгами вышеназванного автора забрали у них и все остальные книги, изданные нами», – отреагировали в издательстве. При этом Акунин ни под псевдонимом, ни под своим настоящим именем (Георгий Чхартишвили) не включен российскими властями в список «иноагентов».

В январе 2023-го тенденция опережать Минюст сохранилась: телеканал «Дождь» показал снимки из владивостокского магазина книги, на которых видно, что книги Леонида Парфенова, Людмилы Улицкой и Алексея Поляринова завернуты в бумагу и подписаны «Иноагент» и «18+». При этом ни один из этих авторов «иностранным агентом» не признан.

Моральная паника похожего рода распространилась и в библиотечный мир – при этом она напрямую не касалась ни закона о запрете «пропаганды ЛГБТ», ни «иноагентов». В начале декабря 2022 года издание The Village сообщило, что в библиотеках распространяется список из 15 авторов, чьи произведения подлежит изъять из открытого доступа. Речь идет о писателях, выступивших против военной агрессии России в Украине: Борисе Акунине, Иосифе Бакштейне, Дмитрии Быкове, Дмитрии Глуховском, Михаиле Зыгаре, Владимире Кара-Мурзе, Андрее Макаревиче, Александре Невзорове, Евгении Понасенкове, Леониде Парфенове, Сергее Пархоменко, Алексее Поляринове, Людмиле Улицкой и Екатерине Шульман.

16 декабря журналист и литературный обозреватель Сергей Лебеденко со ссылкой на собственный источник написал в своем телеграм-канале, что в московских библиотеках распространяется список книг, подлежащих списанию. Журналист предъявил таблицу, подписанную «Причина списания – другие причины». Там указываются 53 книги, среди них произведения Майкла Каннингема, Оксаны Васякиной, Джона Бойна, Харуки Мураками, Стивена Фрая, Эдуарда Лимонова и других. По информации Лебеденко, эти произведения предписано сдать на макулатуру, «то есть в конечном итоге сжечь», пишет журналист. В качестве предполагаемой причины включения в список именно этих книг называли то, что в них так или иначе упомянуты или фигурируют квир-персонажи или затрагивается ЛГБТ-проблематика.

Московские власти уже через четыре дня, 20 декабря, объявили, что существование подобного списка – ничем не подтвержденная «сплетня». Гендиректор Департамента культуры Москвы Тимур Вахитов заверил, что в библиотеках столицы такого списка нет.

Однако позже источник Лебеденко выступил открыто: им оказался Владимир Косаревский, бывший заведующий SMART-библиотекой имени Ахматовой в Крылатском. В интервью «Новой газете» он полностью подтвердил информацию о списке и рассказал: «По акту списания мы должны убрать книги в коробки и сдать в макулатуру на переработку. Еще была просьба заглядывать каждый день в список, потому что он обновляется. На данный момент в этом списке по нашей библиотеке 61 позиция. И был сформирован совет специалистов из библиотечной сферы, которых просили накидать наименования, где фигурируют ЛГБТ-персонажи либо сами авторы – лесбиянки или геи».

«То, что мы сами должны составлять эти списки, – настоящий позор», – отметил Косаревский.

После вступления в силу изменений книги писателей – «иностранных агентов» во всех книжных магазинах обернули в пластик и наклеили ограничение 18+. Руководство многих книжных приняло решение убрать маркированные книги подальше с глаз покупателей. В интернет-магазинах на большинстве книг тоже появилась маркировка «18+», но некоторые пошли дальше: например, площадка Ozon закрыла книги «иноагентов» (в частности, Дмитрия Глуховского, Дмитрия Быкова и Михаила Зыгаря) плашкой «только для взрослых». Она исчезает, если пользователь введет свою дату рождения – чтобы подтвердить, что он совершеннолетний.

Что до нашумевшего романа «Лето в пионерском галстуке» и некоторых других книг на ЛГБТ-тематику (например, «Дни нашей жизни» Микиты Франко о взрослении в семье родителей-геев), то их по состоянию на февраль 2023 года нельзя найти на самых популярных российских книжных интернет-площадках «Литрес», Ozon и «Лабиринт» – ни в бумажном, ни в электронном виде.

«Протестом выглядит просто качественная литература»

«Власть очень хочет быть большой и страшной, но для этого ей нужна идеология, – говорит Владимир Харитонов. – В результате формируется установка, что геи – нельзя, Запад – плохо, а мы в нашей осажденной крепости сражаемся со всем миром, противостоим ему своими духовными скрепами. И что-то такое нелепое начинает внедряться в головы сограждан».

Следующий шаг, прогнозирует эксперт, – госзаказ и госиздат. «Президент считает, что в стране должен быть госзаказ на произведения, которые должны укрепить эти самые национальные скрепы. Но чтобы это заработало, нужно воссоздать всю систему, которая была в Советском Союзе: когда все издательства являются государственными, есть только Союз писателей, госпремии, Переделкино… Но государство сейчас не способно это сделать, кто будет на это тратить столько денег? Если режим сохранится, я жду начала деприватизации. Крупные холдинги будут национализироваться, и мы придем к госиздату».

Пока же издательства и магазины прибегают к самоцензуре – и некоторые пытаются совмещать ее с попытками протеста. Так, в октября 2022-го издательство LikeBook (как и Popcorn Book, оно входит в холдинг «Эксмо») выпустило книгу Макса Фалька «Вдребезги» об отношениях двух юношей. Перед публикацией ее показали лингвистам, те пришли к выводу, что около 3% текстов подпадают под закон о запрете «пропаганды ЛГБТ». И тогда издательство опубликовало роман, закрасив «запрещенку» черным. Автор демарш одобрил: «Я благодарен LikeBook за их упрямство и смелость, за то, что не отказались от публикации», – написал Фальк.

Popcorn Book после вступления в силу закона начал продавать «Лето в пионерском галстуке» запечатанным в пленку и в черной обложке с маркировкой 18+ и цитатой из Конституции России: «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается».

Книжный критик Анна Наринская считает формой протеста и то, что не все магазины бросились убирать с полок и из ассортимента все потенциально опасное. «Протестом в наше время выглядит просто интеллектуальная качественная литература, – говорит она. – Если книжный магазин умудрился остаться местом, свободным от пропаганды, – это уже очень много».

«Достаточно обернуть книги в пленку». Комментарий юридической службы Центра защиты прав СМИ:

«В декабре 2022 года вступили в силу закон «О контроле за деятельностью лиц, находящихся под иностранным влиянием» и так называемый закон о запрете пропаганды ЛГБТ, согласно которым информационная продукция «иностранных агентов» и содержащая тематику ЛГБТ, а также информацию, которая способна вызвать у несовершеннолетних желание сменить пол, запрещена к распространению среди несовершеннолетних. Теперь такие книги должны содержать маркировку 18+ и распространяться в запечатанных упаковках. При этом закон прямо не предусматривает, что упаковка обязательно должна быть непрозрачной, достаточно обернуть печатные книги в пленку. Также у покупателя могут попросить предъявить документ, подтверждающий возраст.

Несоблюдение этих ограничений может повлечь привлечение к административной ответственности по ст. 6.17 КоАП РФ. Например, для юридических лиц указанная норма предусматривает административный штраф от двадцати тысяч до пятидесяти тысяч рублей с конфискацией предмета административного правонарушения или административное приостановление деятельности на срок до девяноста суток».

Галина КОНСТАНТИНОВА,

«Настоящее время»

8 февраля 2023 года